神童”李一男快要出狱了。
在被捕之前,他头顶诸多光环,是常人难以企及的技术天才:15岁考入华中理工大学少年班,27岁成为华为公司的副总裁、传闻中的任正非接班人,30岁离开华为创办港湾网络,其后又加入百度、中国移动12580,金沙江创投,直至被捕前,他刚刚开启了自己的新事业——研发电动车的牛电科技。未想到,历经起落波折、事业初步回暖的他,却突然因内幕交易而东窗事发。
2015年6月,李一男被拘捕。按照2年6个月的监禁判决,到今年12月,他就要出狱了。从人们的视野中消失了这么久,他将以何样的姿态归来?
天才的低级错误
外界惋惜的是,李一男铤而走险所为之事,与他的才华野心并不相称。他所犯的罪是利用内部消息炒股,与家人获利共计700万元,而十余年前他创办的港湾网络销售额曾达10亿。
2014年4月中旬,深交所的大数据监控平台发现多个账户交易异常,在短时间内集中大量地买入华中数控股票,而账户实控人正是李一男。有证据表明,李一男在买入华中数控股票之前与李晓涛通信联络频繁,而后者曾是李一男当年在华中科技大学的校友、华为同事,内幕交易板上钉钉。
两年前,当李一男被警方控制时,他第一项创业作品——小牛电动车才刚刚上市。
2016年3月15日, 46岁的李一男在深圳市中级人民法院受审。检方指控称:2014年4月,李一男通过内幕消息购买满仓武汉华中数控股份有限公司股票,兄妹二人总计获利700多万元。2017年1月24日,深圳市中级人民法院做出一审判决,认定李一男内幕交易罪成立,判处有期徒刑两年六个月,并处罚金750万元。
消息一出,业内哗然。人们议论着,“李一男会缺700万元?”要知道,华为一级部门总裁年薪都按千万元计,加上后期创业投资,凭其身家,此次内幕交易为他赢得的700万元不过毛毛雨,却让他栽了大跟头。
或许,或许,这仍是天才过度自信遗留的纰漏。在一片惋惜声中,人们又回想起了这位风云人物曾经种种充满争议的言行。
进出华为,爱恨任正非
李一男自幼聪慧过人。出生于1970年的他,15岁即考入华中理工大学少年班。1992年,研究生二年级的李一男进入当时毫不起眼的华为实习,一年后便正式加盟华为。
他的技术天才很快显现:他对技术发展趋势、对产品走向具有惊人的敏感度和准确的把握能力。通过反复实验,他成功实现极具难度的技术突破,为华为打开市场起到了决定性的作用,深得总裁任正非的赏识。1996年,26岁的李一男被任正非任命为常务副总裁,成为华为的二号人物。
在那时的华为员工眼中,1998年前的李一男,是“一个集科学天才和处世弱智于一体的大男孩形象”:不爱讲话,穿衬衣常常系错纽扣位置,性格叛逆、直接,不会为人处世。有老华为员工称:“他很少对人假以辞色,对其他副总也是态度粗暴,和任正非很相像。”这也许可以看做他对任正非的模仿。
彼时这位风生水起的少年总裁,或许并不屑于体察人情世故,要知道,对他真正重要的只有任正非一人。而任正非对他视如己出,直接以“干儿子”相称。但如果李一男做得不好,爆脾气的任正非也会说骂就骂,说踹就踹,不留情面,真如一对父子。
但,一对暴躁有本事的父子,其关系中永远绕不开冲突、专制、反抗和独立。
在被所有华为人看做任正非的接班人的时候,李一男选择了离开,四座哗然。2000年,李一男带走了和华为股权结算的1000多万元的网络设备,在北京创办了港湾网络公司。业内人士猜测,他有可能是“看透了”:自己在华为永远不可能超越任正非,唯有摆脱任的影子,摆脱华为复杂的上层利益关系,自立门户。
他同时还带走了不少顶尖的研发和销售人员,沿用华为的套路,全面复制华为的产品路标、技术架构、组织结构、组织文化、工作方法甚至作息时间,开发直接与华为竞争的宽带网络通信技术和产品,抢走了华为原先的客户。当时,在宽带IP产品领域,港湾网络市场占有率在7%-8%,而华为也不过10%-15%。二者已形成全面竞争。
港湾站在了华为的对立面,李一男对“老东家”的种种手段令诸多业界人士都看不下去了。这一切自然激怒了任正非。于是,尝到背叛滋味的任正非下达了“追杀令”。2004年,华为专门成立了“打港办”,专门针对港湾实施一系列“屠杀”政策。当年华为区域销售一旦遇到港湾,就必须赢下单子,否则就会被华为扫地出门。
最后,港湾网络选择了投降。2006年,华为用17亿元人民币将穷途末路的港湾网络收入囊中,而收购的前提条件就是“招安”李一男。
李一男回来了,任首席电信科学家、副总裁。据说,回到华为上班的第一天,他的办公室外就聚集了一波波来参观的华为员工,最后他不得不将办公室的玻璃换成了不透明的毛玻璃。此时他的存在,只是华为对想叛逃创业员工的一枚警示牌。他再也不可能重新成为任正非的接班人。
2008年,天才在郁闷中离开华为。
徘徊、归零与重生
离开华为的天才李一男,在业界依然炽手可热。李彦宏就称他是“全世界能担百度CTO大任的三人之一”,主动说服他加入了百度。但在百度工作了一年多后,他便向李彦宏提交了辞呈,传闻原因是“并不能适应百度的文化”。
此后,他频繁跳槽,先是进入中国移动,后是加盟金沙江创投,然而停留都如蜻蜓点水般短暂,最多不超过两年。当这位技术天才不得不独立面对复杂多变的公司文化、资本、人事,再也无法像在华为般无所顾忌,他与外界的种种磨合冲撞也在此时发生。据说,他在中国移动担任12580CEO时,仅仅由于跟董事会在一些问题上有分歧,就赌气辞职了。
人们传言,他的技术天才式性格仍然无法适应互联网创投高管圈复杂的人事。但人们又发现,在这个阶段的李一男,渐渐变得与从前不一样了。
在金沙江创投期间,原本躬耕技术的李一男不可避免地大量接触着早期创业的年轻人,他被意外地打动了。他曾公开表示:“在这期间我接触到许许多多的项目和许许多多的创业者,大凡都是年轻人,他们那种追梦,敢想敢拼,不解决问题誓不罢休的劲头,深深地让我感动。”
明势资本创始合伙人黄明明曾接触过作为投资人的李一男。同为70后,李一男的名字对黄明明来说如雷贯耳,李在黄心目中本应是个聪明绝顶、年少成名、狂傲不羁的人。但当第一次见到李一男之后,黄明明才发现,他居然低调、随和且内敛,在看项目时,即使对很多项目有着清楚的判断,也不会一阵见血、不留余地地指出来。
在业界叱咤风云的日子不复返了,人们却发现了一个新的李一男。在微博上,他的头像选用了一张眯眼笑着的照片,毫无攻击性,与人们刻板印象中的天才相距甚远。
2015年3月,李一男宣告回归创业,创立了牛电科技,公司产品是电动车。这又令媒体和业界人士莫名其妙:天才怎么不去搞人工智能、无人驾驶,而是玩起了三四线小城市常见的电动车?
但李一男自有他的思考。
同年6月1日,李一男发布了第一代小牛电动车。他站在台上,平静地讲述自己的创业经历,声称这是自己最后一次创业,和这个名为“牛电科技”的创业公司一起,天道酬勤,一切归零。
在李一男的号召下,小牛电动在接下来的15天的时间里,共筹集了7200万元资金,几乎创下了国内权益类众筹中募集最快、金额最大的众筹项目。
以前从不见记者的他也接受了媒体采访。他说:“一流的人生,就是看着别人犯错误,自己不犯错误,吸取经验教训;二流的人生,是自己犯错误,自己吸取教训;三流的人生,是自己犯错误,自己还不吸取教训。我学习还不够及时,目前还只是二流的人生。”
至此,人们看到一个中年天才在努力爬出迷惘,收获新生。
但此时的他远远没有想到,自己前半生为错误所犯的最大教训就要降临。小牛电动车上市几天后,他便由于股票内幕交易而被拘留,从此消失在人们的视野中。
李一男被判刑,牛电科技何去何从尚未可知,除2016年3月获得3000万美元的A+轮融资,近两年再没有突出表现。他由于一次侥幸的自信铸成大错,两年半的时间,已错过曾被自己称为“黄金期”的创业时机。
也许一切都是上天的安排,牢狱之灾只是天才与世俗的又一重磨合。在狱中,一直冲撞的他终于被迫停下脚步,与自我相处,对过往深深地回望与反思。不知数月后重回大众视野中的,又将是一个什么样的李一男。